ירושלים. אוויר הרים צלול כיין ואווירה של קדושה מדביקה את הבאים בשעריה. הרחק מאתרי התיירות המפורסמים שוכן מקום מיוחד המושך אליו אלפי אנשים מדי יום. קסמו של המקום נשמע למרחק, למרות שפרסומו נעשה מפה לאוזן בלבד. המקום המיוחד הזה הוא בית-הכנסת 'השטיבלך של קטמון' שנמצא במעלה רחוב החי"ש 3, לא רחוק מרחוב הפלמ"ח.  

     

פירוש המילה 'שטיבלך' היא 'חדרים' ומכאן נגזר שמו של המקום – בית-כנסת המכיל כמה חדרי תפילה ומאפשר את קיומם של מספר מניינים בו זמנית, רעיון שפיתחו חסידים במזרח אירופה. מה שמייחד את השטיבלכים הוא הנוחות מבחינת זמני תפילות – היצע המניינים גדול מאד, כמעט בכל שעות היום, מניין אחד מסתיים ואחד אחר מתחיל מייד אחריו. גם אם מישהו פספס תפילה יש לו הרבה הזדמנויות להשלים אותה, גם בשעות לא שגרתיות.           
    

בישראל קיימים רק כמה שטיבלכים בודדים, בעיקר בירושלים ובבני-ברק, אך רובם ממוקמים בשכונות חרדיות ולכן הקהל אחיד ברובו. המיוחד ב-'שטיבלך של קטמון', בשונה מהאחרים (ובכלל מרוב בתי הכנסת), הוא הגיוון האנושי העצום שקיים בו. השכונות הסמוכות לשטיבלך מורכבות ממספר גדול של עדות שונות, והנוחות בזמני התפילות מושכת את כולן.     
               

זה לצד זה מתפללים יחדיו חרדים אנטי-ציוניים, חיילים וחילונים שבאו רק כדי לומר קדיש. בליל השפות נשמע היטב - החל בעברית, עובר באנגלית על מבטאיה השונים, ממשיך בצרפתית, רוסית, פורטוגלית וספרדית, ומתובלת ביידיש, בגרמנית ובעוד שפות - ונדמה שהמושג 'קיבוץ גלויות' הומצא על סמך היכרות עם השטיבלך. כל עדה ועדה, כל מגזר ומגזר נפגשים ומתפללים יחדיו בהרמוניה מושלמת ובאהבת ישראל גדולה. כל המחלוקות בין הזרמים השונים נדחקים הצידה וכולם מתאחדים לאותה מטרה משותפת – תפילה נטו. בימינו, מקום כזה נחשב לפלאי, כל כך פלאי שגם תושבי שכונות רחוקות כהר חומה ופסגת זאב מכתתים רגליהם כדי להשתתף.
 

נחום, 26, מחסידות ערלוי הסמוכה מספר כי הוא מאד אוהב את המקום. "יש תפילות כל הזמן ואפשר ללמוד בשקט", הוא אומר. מתפללים נוספים מספרים על יתרונות השטיבלך: רן, 37, אדריכל, אוהב את המפגש החברתי. "אני פוגש הרבה חברים בשטיבלך. רק עכשיו פגשתי חבר שלא ראיתי שנתיים", הוא אומר. אוריאל, 29, סטודנט לפיזיותרפיה, מרוצה מכמות המניינים ומספר "אמא שלי נפטרה לפני כמה שבועות. בזכות השטיבלך אין לי בעיה למצוא מניין כדי להגיד קדיש".                                                                                                          

מלבד השירותים הנלווים הרגילים בבתי-הכנסת, כמו מקווה טהרה, מקווה כלים וחלוקת צדקה, ב-'שטיבלך של קטמון' קיים דבר נוסף המייחד אותו משאר מקומות – מכירות החצר. בימים רביעי וחמישי נפתחים שולחנות ברחבת הכניסה לשטיבלך ומתקיימות מכירות של מוצרי בוטיק כמו לחם, יין, גבינות, דבש ועוד. ביום שישי ניתן למצוא מכירת חלות לשבת ודוכן גלידה, ולפעמים מגיע אדם שמבצע תיקונים לתפילין בו במקום. בהחלט לא מחזה שגרתי בכניסה לבית-כנסת, אך מעניין מאד ושווה ביקור.